Inventaire avant disparition
Avant dissipation des brumes matinales
Avant déménagement final
Avant liquidation des stocks
Avant fermeture définitive pour cause de
. . .
Les noms propres Disparus
Les titres des livres Disparus
Les titres des films Disparus
Les yeux des filles Disparus
La tête des amies d'enfance Disparue
Écrire ses mémoires avant de la perdre
Écrire sa mémoire en train de se dissoudre
Écrire ce qui reste entre les trous
Il reste les voix
Il reste des odeurs
Il reste
Les cinq sens
Il reste des émotions
Il reste ce qui ne sert à rien
. . .
Que reste-t-il d'une vie
Des souvenirs
Bouffées de souvenirs
Tous à la fois en vagues débordantes
Et puis le reflux
Marée mémorielle basse
Vastes étendues parsemées de flaques
Flaques qui s'évaporent
Eau de mémoire
Parfum d'antan à se vaporiser entre les neurones
En gouttelettes en pépites en étincelles
Que reste-t-il d'une vie
Pas grand chose
Quelques équevilles vites dispersées
Les objets s'appartiennent
Les objets n'ont pas de mémoire
Le sculpteur le peintre l'inventeur
Laissent un peu de matière identifiable
Laissent un nom une signature
Pour combien de temps
Que reste-t-il d'une vie
Si peu de choses
Quelques lignes sur un registre
Quelques souvenirs dans la tête des encore vivants
Un peu de pigment sur une photographie
Quelques pixels sur un écran
Un bouquet de poèmes
Pour combien de temps
. . .
Pourquoi resterait-il quelque chose
D'une vie
